Каждый из пятнадцати человек, обслуживающих машину, четко знает свою задачу, но среди них есть особая каста - заправщики, специалисты, от которых зависит не только время, проведенное гонщиком в боксах, но, подчас, и жизнь персонала. 12 литров топлива в секунду - это не шутка.

Дозаправки несколько раз запрещались и разрешались в Формуле 1. Идея завладела умами в начале 80-х, когда технический босс Brabham Гордон Марри обнаружил, что сократив количество топлива на старте можно обеспечить достаточное преимущество в скорости, чтобы компенсировать необходимость проведения пит-стопа. Но, если в других направлениях технический прогресс Формулы 1 неуклонно двигался вперед, то дозаправки проводились в стиле 50-х - канистра, воронка и все такое.

В 1980-м Найджел Мэнселл получил химический ожог спины, когда механик Lotus случайно пролил топливо в кокпит, заправляя машину перед стартом. Можно было отказаться от борьбы, но Мэнселл тогда стиснул зубы, забыл о боли и стартовал в гонке.

Учитывая агрессивность топливных добавок, заправщиков заставили носить респираторы, а дозаправку вскоре запретили. В 1994-м, когда эксперименты с количеством топлива решено было сделать частью гоночной интриги, FIA поручила специалистам аэрокосмической компании Internique разработку унифицированной заправочной машины, общей для всех участников чемпионата.

Задача состояла в том, чтобы гарантировать безопасность и обеспечить равенство команд, строго нормировав количество подаваемого топлива - 12 литров в секунду.

Заправочный шланг и его наконечник весят сорок килограмм, из-за большого веса с ними работают двое человек. Третий отключает поток топлива после дозаправки, или в случае возникновения нештатных ситуаций, еще двое - наготове с огнетушителями.

Когда машина останавливается, двое со шлангом должны двинуться к ней раньше, чем она окончательно остановится - у каждой команды свои ориентиры, например в Ferrari движение начинается сразу после того, как переднее колесо проедет мимо заправщика. Гонщику нужно остановиться точно на отведенной позиции, погрешность не должна превышать 30 сантиметров, иначе позицию шланга придется корректировать, что приведет к потере времени.

Количество топлива задается при программировании заправочной машины, как только требуемое количество бензина залито, загорается индикатор, сигнализирующий о возможности отсоединения наконечника. Это самый опасный момент - нередки случаи, когда пилот трогается с места раньше, чем отсоединен шланг - Рубенс Баррикелло совершил эту ошибку на Гран При Австралии'08.

На Гран При Германии'94 в Хоккенхайме машина Йоса Ферстаппена была объята огнем после отсоединения шланга - команда внесла запрещенные изменения в конструкцию заправочной машины. Чтобы сократить время на пит-стопе, механики удалили фильтр, и посторонний предмет из емкости с топливом попал в запирающий клапан.

Сейчас проверки проводятся регулярно, представители FIA контролируют не только соответствие состава топлива, но и исправность оборудования. Эти парни на заправке не чувствуют себя героями, они просто делают свою работу, но у них, как и у гонщиков, всегда есть дублеры на случай, если что-то пойдет не так... текст: Дмитрий Бухаров